Лента. Заметки на полях по тематике сайта.
©А.И.Ракитин, 2025 гг.
©"Загадочные преступления прошлого", 2025 гг.
Небольшая авторская преамбула (крохотная).
Те, кто давно читает мои документальные очерки, хорошо знает, что существует большое количество работ, написанных специально для публикации в книгах и не размещённых на этом сайте. Кроме того, часть очерков представлены на этом сайте в light-версии. Они значительно переработаны и дополнены специально для публикации на платформе "ридеро". Список таких работ приведён на специально созданной справочной странице, кому интересно, тот может ознакомиться.
В моих очерках присутствует большое количество разного рода отступлений, которые интересны как в контексте основного повествования, так и сами по себе.
Время от времени я буду размещать на сайте такие отступления, которые разумеется, не могут и не будут подменять полный текст очерков. Их можно рассматривать как своего рода исторические новеллы или занятные исторические анекдоты о необычных людях, ситуациях и преступлениях. Надеюсь, подобное чтение до некоторой степени развлечёт любителей читать Ракитина.
В июне 2022 года мной был выпущен сборник "Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX — XX столетий. Книга IV" . В него вошёл весьма объёмный и, надеюсь, интересный очерк под названием "1913 год. Убийство на карандашной фабрике".
"Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX — XX столетий. Книга IV".
Очерк этот был озвучен ВК-сообществом "Книги и выпивка", где ныне и доступен в полном объёме. Сразу предупреждаю, аудиокнига очень большая, слушать придётся долго!
Небольшой отрывок из этого очерка я привожу ниже.
Алексей Ракитин.
Сыскное агенство Уилльяма Барнса имени Уилльяма Барнса
Уилльям Барнс (William J. Burns) являлся сыном своей эпохи и своей страны, той самой, в которой успех являлся синонимом богатства, а нажива признавалась достойной целью существования. О жизни и делах Барнса прочесть можно во множестве легкодоступных источников и автор не считает целесообразным углубляться в пересказ биографии этого весьма своеобразного джентльмена [язык не поворачивается назвать его «достопочтенным»]. Тем не менее, следует сказать несколько слов о той ситуации, в которой находился как сам Уилльям Барнс, так и возглавляемое им агентство.
Будущий "знаменитый детектив" — а именно так в газетных публикациях Барнс именовался в описываемое время — родился в октябре 1861 г. и на протяжении долгого времени действительно работал частным детективом. Но в 1909 г. Барнс создал своё детективное агентство, которое назвал кричаще-претенциозно «Международное детективное агентство Уилльяма Барнаса» и сосредоточился на работе административно-хозяйственной, которая выражалась преимущественно в том, что он давал поручения подчиненным, проверял последующее исполнение и пересчитывал деньги. Время от времени Уилльям принимался за какое-либо расследование лично, о чём непременно рассказывал газетчикам. Все расследования, проводившиеся Барнсом и его подчиненными, разумеется, оказывались успешными — это был такой закон жанра, непременное правило, которое невозможно было поставить под сомнение или оспорить.
Уилльям Барнс, глава крупного детективного агентства имени самого себя, был широко известен как в США, так и за пределами страны. Фирма Барнса позиционировала себя как тотального конкурента Пинкертона. И притом более успешного! То обстоятельство, что сотрудники агентства Пинкертона с первых дней принимали деятельное участие в расследовании убийства Мэри Фэйхан, гарантированно означало, что к делу непременно подключится Уилльям Барнс со своими людьми. Так и вышло... Барнса никто не приглашал, а потому он влез в эту историю по собственной инициативе, причём безо всякой материальной выгоды для себя. Вот уж воистину, репутация дороже денег!
С самого начала работы "Burns Secure" получение дохода было поставлено во главу угла. Барнс с упоением влезал в то, что мы сейчас называем «классовой борьбой», и всегда поддерживал власть имущих, то есть тех, кто был готов щедро платить. Детективы Барнса проникали в профсоюзы, рабочие кружки и стачечные комитеты, организуя сбор информации, всевозможные провокации и физическую расправу над активистами из народной среды. Не гнушался Барнс и политической борьбой. Так, например, в 1912 г., то есть, менее чем за год до описываемых событий, Уилльям и его детективы приняли активное участие в расследовании мошенничеств с землёй, проводившихся компанией «Nelson Land Company». Это довольно интересная в контексте нашего повествования история, поскольку она весьма ярко демонстрирует присущий Барнсу завирально-демагогический стиль работы.
Фирма под названием "Nelson Land Company" занималась на редкость грубыми и циничными махинациями, предлагая всем желающим приобрести землю в южных штатах — Джорджии, Флориде, Алабаме — и суля невероятные доходы — по 500$ и более с акра ежегодно. Все желающие покупали землю, а по приезду с удивлением узнавали, что стали они обладателями отнюдь не тучных плодородных нив, а болот, оврагов и всяческих неудобий. Деятельность компании «крышевала» группа федеральных парламентариев во главе с сенатором Арчером.
Поход против мошенников возглавил молодой конгрессмен Гордон, нанявший в помощь агентство Барнса. В ходе довольно сложного и запутанного расследования имели место неожиданные повороты и даже кульбиты сюжета. Так, например, один из детективов Барнса был похищен во время ведения слежки и его напарник оказался вынужден стрелять из пистолета, чтобы освободить товарища. Глава мошеннической компании Нелсон, отрываясь на автомобиле от слежки, попал под поезд, а главный мошенник — сенатор Арчер — покончил с собой на борту океанского лайнера. Во время проведения расследования детективы Барнса организовали подслушивания и запись на диктографе, прообразе магнитофона[34], конфиденциальных разговоров находившихся в разработке лиц.
Надо сказать, что мошенничества с землёй были в те времена для США отнюдь не редкостью. Те, кто читал мою книгу «Все грехи мира»[35], в этом месте наверняка вспомнят описанное там мошенничество с кладбищенской землёй. Организаторы этой аферы примерно в те же самые годы умудрились «продать» не принадлежавшие им участки земли в 10 штатах на общую сумму более 5 млн.$ — это была колоссальная по тем временам сумма.
Уилльям Барнс, превознося собственное участие в разоблачении мошенничества «Nelson Land Company», не только организовал серию публикаций на эту тему в различных газетах, но даже не поленился снять псевдо-документальный фильм (!) и сделать комикс [«рассказ в картинках»] с использованием кадров из этого фильма. Причём сам же Уилльям Барнс снялся в некоторых эпизодах собственного киноподелия. Трудно отделаться от ощущения, что глава детективного агентства был настоящим нарциссом, во всяком случае, чем он точно не страдал, так это личной скромностью. Циничная история мошенничества и коррупции в том варианте, как её озвучил Уилльям Барнс, получилась на редкость сентиментальной и глупой.
По той версии событий, которую озвучил глава сыскного агентства, конгрессмен Гордон занялся расследованием совершенно случайно.
В конце октября 1912 г. Уилльям Барнс представил в газетах фото-"комикс", посвященный расследованию мошенничеств с землёй фирмы «Nelson Land Company» и участию его детективного агентства в разоблачении махинаторов. Нельзя не поражаться самодовольству прославленного сыщика и его потребности в самопиаре.
Причиной этого послужил, якобы, нелепый случай — Гордон ехал на своём автомобиле по дороге в штате Джорджия и на одном из поворотов крыло машины задело девушку, несшую вёдра с водой. Вода пролилась, а девушка расплакалась. Гордон, будучи настоящим джентльменом, вызвался подвезти плачущую девушку. Они разговорились и Китти Эдвардс — так звали девушки с вёдрами — поведала конгрессмену историю о том, как её семья, поверив рекламе «Nelson Land Company», продала богатый дом в штате Вермонт, купила 10 акров земли в Джорджии для разведения там табака и… только по приезду узнала, что купленные земли находятся на болоте. Соответственно, никакого табака у них не будет и 500$ в год с каждого акра — тоже.
Конгрессмен Гордон, услыхав о такой несправедливости, сразу возбудился, утёр девичьи слёзы и пообещал вывести мошенников на чистую воду. Честное слово, автору очень хочется в этом месте рассказать старый анекдот про поручика Ржевского, плачущую девочку и 5 копеек — этот анекдот был бы здесь очень уместен! — но необходимость соблюдать общепринятые приличия, заставляет его воздержаться от обращения к классике низкопробного народного юмора.
В общем, завязка истории в её пересказе Уилльямом Барнсом выглядела как сцена пошлого водевиля или мелодрамы. Американская общественность, однако, жадно потребляла такие вот информационные помои и с нетерпением ждала новых рассказов о фантастических похождениях "самого известного сыщика Америки" и подчиненной ему кодлы детективов. Нам же остаётся лишь добавить, что история разоблачения мошенничеств фирмы "Nelson Land Company" в действительности лишена всякого романтизма. По-видимому, конгрессмен Гордон, главный разоблачитель аферистов, являлся их подельником, во всяком случае, он был очень близок к главному коррупционеру сенатору Арчеру, был вхож в его дом и официально считался женихом дочери сенатора.
Вообще же, история эта очень мутная и ныне совершенно позабытая, хотя она заслуживает обстоятельного исследования и беспристрастного анализа. Но нам она интересна в первую очередь тем, что весьма выразительно демонстрирует манеру Уилльяма Барнса вести дела с прицелом на последующий шум в прессе. Общественный резонанс интересовал «знаменитейшего сыщика Америки» ничуть не меньше материального вознаграждения.
Примерно в то же самое время, когда в Атланте разворачивалась шумная история с расследованием убийства Мэри Фэйхан, агентство Барнса деятельно отметилось в другой резонансной драме. Речь идёт о цепи трагических событий на ферме Ральфа Дарста (Ralph H. Durst), крупнейшего производителя хмеля в Калифорнии. Завязка этого сюжета связана с классовым противостоянием — в конце июля 1913 г. батраки потребовали пересмотра условий труда. Ряд последующих событий привёл к кровопролитию — 3 августа были убиты прибывшие на ферму Дарста окружной прокурор, помощник шерифа, а также контролёр-весовщик, в беспорядках вообще не участвовавший. Один из батраков лишился руки в результате выстрела в упор зарядом дроби.
Не до конца ясно, что именно привело к перестрелке — по официальной версии событий, оружием завладел некий батрак-мексиканец, которого пытались задержать люди шерифа. Однако то, как удачно пули поразили представителей закона, миновав при этом толпу батраков, наводит на мысль о заблаговременно подготовленной провокации, рассчитанной как раз то, чтобы вызвать максимальное ожесточение «законников» и исключить мирное урегулирование довольно обыденного трудового спора.
Как бы там ни было, к поиску разбежавшихся батраков было привлечено агентство Барнса, детективы которого выслеживали бедолаг по всей стране, а после обнаружения, задерживали их и пытали с целью получения информации о местонахождении товарищей. Частные детективы не стесняли себя рамками закона и запятнали репутацию агентства совершеннейшими бесчинствами. В ход шли не только пытки и унижения, но даже такие экзотические способы эмоционального подавления, как имитация казни.
И надо сказать, что это далеко не единственное расследование такого рода в истории агентства. Барнс, как было отмечено выше, с упоением влезал в разного рода классовые битвы и не гнушался самой грязной работой. Этот человек не утруждал себя этическими ограничениями и потому подчиненная ему организация была готова на всё и для всякого, лишь бы только за это хорошенько заплатили. Понятно, что помощников для своей работы Барнс подбирал примерно такого же склада, каковым являлся сам — энергичных, готовых на всё, не утруждающих себя сложными переживаниями и размышлениями, ну а кроме того, лично преданных. Упоминавшийся выше Чарльз Тоби, например, ранее проходил по делу, связанному с похищением младенца. Преступление планировалось осуществить в городе Седане, штат Канзас, но там у Тоби и его напарника Тиллотсона (Tillotson) дело не выгорело. Предприимчивые частные детективы перебрались на 220 км. севернее, в город Топику, всё в том же Канзасе, и там принялись готовить новое похищение. В конечном итоге Тоби уехал из Канзаса ещё до похищения, а Тиллотсон осуществил задуманное, но был схвачен и осуждён. История, согласитесь весьма примечательная!
В этой связи нельзя не отметить того, что в конторе Барнса работали два его сына [в точности по пословице "яблоко от яблони..."].
Заголовок статьи, опубликованной в газете «Atlanta Journal» 26 мая 1913 г., гласит: «Полиция Топики официально сообщает о том, что Тоби пытался похитить младенца». И вот такие люди, как частный детектив Тоби крепили законность на просторах США от Атлантического океана до Тихого!
Если агентство Пинкертона было официально приглашено к участию в расследовании убийства Мэри Фэйхан руководством NPCo, то компанию Барнса никто в Атланту не звал. Уилльям Барнс влез в это дело по собственной инициативе, причём безо всякой материальной для себя выгоды [по крайней мере, на начальном этапе]. Несложно понять, чем руководствовался глава «Burns Secure», принимая решение, которое не сулило прямой материальной выгоды. Убийство Мэри Фэйхан стремительно превращалось в национальную сенсацию, о событиях в Атланте к концу мая 1913 г. уже написали крупнейшие газеты страны — а это значит, что о лучшей рекламе нельзя было и мечтать! Тем более, что в этом расследовании уже «засветились» детективы Пинкертона — первейшие конкуренты и антагонисты Барнса!
Именно этими соображениями руководствовался Уилльям Барнс, объявляя 29 мая о своём намерении приехать в Атланту и провести собственное расследование того, что случилось на карандашной фабрике. Уже в тот момент можно было уверенно сказать, что каким бы ни был результат официального расследования убийства Мэри Фэйхан, Барнс обязательно заявит о несогласии с его результатами и выдаст свою собственную версию событий. Именно так работает важнейший постулат американского пиара: заявляй о себе при всяком удобном случае, любой ценой привлекай к себе внимание, люди должны тебя запомнить.
|